《歡樂頌2》：討厭的不是安迪 是偽善的精英中產(chǎn)

任憑板磚與口水齊飛，《歡樂頌2》依舊牢牢占據(jù)著收視排行榜的榜首。從話題的熱度來說，《歡樂頌》系列對社會痛點的把握不可謂不準，然而從輿論的趨向來說，一部劇的女主角成了被觀眾集體吐槽的對象，當代人們的所思所想，恐怕不像原著和編劇猜測得那么簡單。

歡樂頌小區(qū)的22樓“五美”，有的在操心幾千萬的并購案，有的在一包一包地賣咖啡，看上去過著天差地別的生活，但是按照近年盛行于網(wǎng)絡(luò)的中國社會九階層論，她們無非都是散布于第四層到第六層的中國中產(chǎn)，既離能夠影響國家決策的上層有段距離，又不至于跌落成缺吃少穿的草根。只是隨著中國社會的梭形結(jié)構(gòu)逐漸顯現(xiàn)，中產(chǎn)階層內(nèi)部的差距也逐漸膨脹，在涌動著野心與熱望的中產(chǎn)梭腹，已經(jīng)爬到了第四層，有生父魏國強、好友譚宗明和未來婆家包氏企業(yè)保駕護航，完成階層提升指日可待的女主角安迪，本應(yīng)成為廣大正奮斗的小中產(chǎn)羨艷的對象，為何卻遭遇了罵聲一片？

靠什么征服上流？靠愛??！

自從《歡樂頌》第一部播出，安迪的精英形象甭管立沒立在觀眾心里，反正她自己的腔調(diào)是拿得蠻足。每天清晨五點下樓跑步，早餐一杯不加糖不加奶的美式咖啡，然后開著自詡低調(diào)的豪華轎跑去上班，生意往來驚動A股美股，下班后還要去參加業(yè)內(nèi)人士的聚餐和酒會……安迪的生活方式，是絕大多數(shù)中產(chǎn)希望成為的樣子。

“生活方式”太明顯了，因而也太好被模仿了，就像你請了野獸派在別墅后院裝飾出了一個花團錦簇的英式冷餐會，她看到照片，轉(zhuǎn)頭在小區(qū)草坪里鋪了張?zhí)詫氋I的桌布、抱兩瓶花市買的芍藥，就搞了個春日下午茶。仿者美如畫，正主好尷尬。

精英中產(chǎn)焦慮的，不是階層壁壘太高，而是階層壁壘太低，擋不住山呼海嘯爬上來模仿的螻蟻。精英安迪的做派，怎么能被如此輕易地模仿？安迪能夠立于不敗之地，除了她外在的生活方式，還有內(nèi)在的人生品位。《歡樂頌》第二部開篇，其他幾位小姑娘都在天寒地凍的中國二線城鎮(zhèn)過著樸實的春節(jié)，失戀的安迪則瀟灑地飛去了熱帶的島嶼游泳，還有熱烈的追求者小包總一路陪伴左右，讓邱瑩瑩不禁高呼羨慕嫉妒恨。但是如果把這些就當做是安迪的人生品位，那就未免把精英中產(chǎn)看得太簡單了！

泳池別墅，碧海白沙，再加上小包總逗樂耍寶，你以為這就能俘獲安迪的心？別說普吉島了，就是馬爾代夫也不行??！而且，南轅北轍！這些景致在資本主義消費文化中被反復(fù)打磨，以致過于精美，也過于庸常，它們可以“襯得上”精英中產(chǎn)，但絕對沒法“托得出”她們那高貴的愛意。因而，小包總要追求安迪，必須先帶她故地重游，參觀自己發(fā)家致富的郊區(qū)工廠，越臟越棒、越土越好，痛說革命家史，為自己的前史正名。然后，就要帶她去山區(qū)農(nóng)村，視察自己致力慈善的豐碩成果，看灰頭土臉的小屁孩大呼小叫、跑來跑去，看滿臉皺紋的老太太在破衣爛衫上縫縫補補，周圍越是窮山惡水，兩位精英就越是閃閃發(fā)光：這是一片怎樣的蠻荒之地啊，但我們的到來，讓他們從蒙昧走向文明，從貧窮走向溫飽！此情此景，安迪終于應(yīng)允了包總的追求，在窮鄉(xiāng)僻壤誕生的愛情，才是屬于安迪的“高貴的喜悅”。

安迪作為一介中產(chǎn)，靠什么征服了老譚、親爹和包氏企業(yè)這些上流社會？就是靠的這份姿態(tài)高貴的愛??！估計從原著到編劇，也都并不清楚從第四層到第三層的階層跨越應(yīng)當怎樣實現(xiàn)，于是三條來自上流人士的大腿，因為愛，不約而同地伸向了安迪。老譚是出于友情之愛，所以為高智商天才當牛做馬無怨無悔；親爹是出于親情之愛，把外公的、自己的萬貫家財和人脈影響，一股腦兒塞給閨女；包總則是愛情之愛，為博美人一笑，氣死自己親媽又何妨？

而安迪呢，她只要保持住自己高貴的姿態(tài)就好：包總來獻殷勤，拒絕。親爹來送遺產(chǎn)，拒絕。老譚來給幫助，拒……這個可以有，畢竟，資本大鱷當馬仔，這個腔調(diào)還是夠的。一般人類，能夠用愛發(fā)電就已經(jīng)很不簡單，安迪，作為先富起來的精英中產(chǎn)，中產(chǎn)里勇攀高峰的戰(zhàn)斗機，竟然還能夠靠愛征服上流社會，實現(xiàn)階級躍升，實在是比臺灣偶像劇的意淫不知道高到哪里去了！

《歡樂頌2》劇照

靠什么碾壓下層？靠痛啊！

這種高貴的、博大的、政治正確而又閃耀著人道主義光輝的愛，讓如安迪一般的精英中產(chǎn)點石成金，占領(lǐng)了道德高地，獲得了與上層人士談笑風(fēng)生的底氣。但是除了與上層攀上千絲萬縷的聯(lián)系，精英中產(chǎn)如安迪為了穩(wěn)固自己的地位，還必須將自己與邱瑩瑩、樊勝美和關(guān)雎爾這樣的中下層小中產(chǎn)區(qū)別開來?？渴裁磥砟雺合聦樱肯矏偺w淺了，只有痛苦才是深刻的，而且得是小中產(chǎn)們都以為是喜悅時，大中產(chǎn)們緩緩抬起自己凝重的臉龐，才能頓時以“夏蟲不可語冰”之姿，將那批小嘍啰狠狠甩遠。

于是在天降一份大禮，德高望重的經(jīng)濟學(xué)家親爹和名揚四海的畫家外公前來認親時，凡夫俗子如我輩，一定是狠掐自己大腿、確認不是做夢，但是安迪就不一樣，不但面對兩位名人血親巋然不動，而且當外公掛掉，只留下大筆遺產(chǎn)時，美籍華人如她，也顯現(xiàn)出了難得的拒腐定力。因為名望和財富帶給安迪的，不是喜悅，而是痛苦??！你們不能理解，是因為你們活得太粗糙了！整天記掛著自由戀愛的關(guān)雎爾、發(fā)愁著是不是處女的邱瑩瑩、惦記著房產(chǎn)證加不加名兒的樊勝美，你們怎么能體會，安迪因為曾被祖輩父輩拋棄而刻下的童年創(chuàng)傷，因為媽媽外婆精神病而帶來的心理陰影，這是多么細膩、精致、綿長的痛苦啊！就像一個吃慣了麻辣香鍋的人，怎么能體會懷石料理的妙處呢，一個有了別墅也只會在院子里種櫻桃和山杏的階層，怎么能欣賞枯山水庭院的“寂しい”（寂寥）呢？

所以當安迪向22樓其他四美哭訴同母異父弟弟小明的遭遇時，她們無言以對，只好迅速點頭站隊表示贊同，“安迪的痛苦才叫痛苦??！和她相比，我們的痛苦也配叫痛苦？”她們爭先恐后地讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，展示自己的感同身受，全然忘記了一場表演過后，她們還要回到自己的群租房、出租屋，沖一碗贊助商植入的泡面。

安迪的喜悅的確高級，痛苦的確精致，但是像關(guān)雎爾、邱瑩瑩、樊勝美這樣絕大多數(shù)普通中產(chǎn)，她們的所思所想、所愛所恨，就一定是粗鄙不堪的嗎？就一定是相形見絀的嗎？

當一場歡宴過后，看著其他姐妹在情海中奮不顧身，乖乖女關(guān)雎爾也會在飛馳的出租車中悵然若失，“安迪已經(jīng)準備開始享受新生活，樊勝美無論怎樣落魄，都有王柏川愛護有加，曲筱綃就算再不靠譜，也有趙啟平欣賞，邱瑩瑩雖然失戀難過，到底也經(jīng)歷過一段愛情，可是，唯獨自己形單影只，這么大的上海，卻沒有一個肩膀能讓自己依靠，難道自己真的這么沒有女人味嗎？”

當一場失戀過后，嫌棄邱瑩瑩不是處女而將她拋棄的應(yīng)勤，再次找了回來。應(yīng)勤約她見面，她低著頭去了，應(yīng)勤向她吐槽現(xiàn)任女友，她低著頭聽了，應(yīng)勤以老鄉(xiāng)為由想再加回她的微信，摩肩接踵的上海地鐵里，她低著頭哭了。太欺負人了。但是她還是哭著加回來了，她對自己說“再好又有什么用呢？在應(yīng)勤心里，都比不上處女的那層膜。”

當一場交心過后，沉浸失戀的邱瑩瑩和母胎solo（單身）的關(guān)雎爾，滿懷羨慕地向戀愛無數(shù)的樊勝美討教經(jīng)驗，問她全情投入、奮不顧身的愛情是什么感覺，閱人無數(shù)的樊勝美，也不由閃過片刻失神，“每個女孩在戀愛的時候都是死心塌地的，可是直到最后才會明白，每個人都只是過客罷了”。

只是這些普通人的愛恨歌哭，在精英如安迪的眼中，統(tǒng)統(tǒng)可以歸為“臉能解決的問題、腦能解決的問題、錢能解決的問題”，它們不高級，也不精致，是不值得如安迪這樣的精英中產(chǎn)用“情”來感受的。

先富起來的那批中產(chǎn)，何以如此討厭？

安迪之所以惹人討厭，就在于她不但憑借先富起來的時間優(yōu)勢，打造出了自己有顏、有腦、有錢的完美精英中產(chǎn)形象，不屑于和中下層小中產(chǎn)在形而下的層面為伍，還要在話語權(quán)力和意識形態(tài)上，也牢牢占據(jù)中產(chǎn)上下三層的制高點，獲得形而上層面的領(lǐng)導(dǎo)地位。如果說精英中產(chǎn)靠“愛”攀附上層、靠“痛”區(qū)隔下層，尚可以用“精致的利己主義者”來容忍，那么安迪在弟弟小明突發(fā)事件上的殘酷和冷漠，就只能讓人忍無可忍地斥責為自私和虛偽。

患有精神病的小明，被精神病生父一家搶走、關(guān)入豬圈，目的是貪取安迪給小明那每月一萬的生活費。小包總得到消息立刻前去，搶出小明帶到南通，但是安迪卻因此驚慌失措、大發(fā)雷霆，她全部的關(guān)注點再也沒有偽善的掩飾，全部都是：我的家族精神病黑歷史被發(fā)現(xiàn)怎么辦？

當安迪面對以暴力制服小明的護工無動于衷，并且制止想去安撫小明的秀媛院長時，她對自己已經(jīng)不加修飾了。秀媛院長如同《情深深雨濛濛》里雪姨，作為面對做作主角的正常配角，她忍無可忍地對安迪指鼻痛罵，覺得安迪簡直不可理喻。但是這并不是最可怕的，最可怕的是，在安迪此前的打算中，秀媛院長不過是個可以每月一萬全包、照顧小明還算稱職的“護理人員”。如同近日張貼在電梯間某網(wǎng)站廣告，衣著光鮮的明星夫婦相擁，上面一行大字“月嫂、保姆、鐘點工，全封閉菲傭式培訓(xùn)”，說白了，她不過是個“傭人”。

近段時間，從成都幾小區(qū)為爭奪學(xué)區(qū)房劃片而展開的比收入、比職業(yè)、比出身的“中產(chǎn)階層內(nèi)部踩踏事件”，到《鳳凰周刊》特稿“絕不讓娃和沒英文名的小孩交朋友”的“中產(chǎn)教育鄙視鏈”，在不斷哭嚎的“階層固化”聲中，先富起來的那批精英中產(chǎn)、社會九段中的第四層人群，非但沒有打破上層壁壘，爭取自由空間，反而把整個中產(chǎn)群體從物質(zhì)資源到精神文化都牢牢攥在手里，然后，拼命將在自己下面的人踹到更靠后一點。

沒有什么比先富者反水更可怕的了。他們攫取了整個階層的優(yōu)勢資源，變身升級，然后將別人一腳踢開。

就連上面都明白，適當保持階層的流動，有利于整體社會的穩(wěn)定。但是精英中產(chǎn)為了保持自身的優(yōu)勢地位，為了那么一丁點蠅頭小利的既得利益，而將層級的壁壘無限抬高，將普通人群踩得血肉模糊，以至于連話語權(quán)都要剝奪，動輒就起殺人誅心之念——她們是“傭”，我們才是“主”。作為主子的喜悅和痛苦，你們傭人哪能體會呢？先富起來的精英中產(chǎn)，需要的不是同伴，而是他者。

微博上流傳著《歡樂頌》轎車座位穿幫段子，當眾人帶安迪去接小明時，憂心忡忡的安迪坐在后排正中，但是贊助商提供的這款車型，后排這里只有扶手，并沒座位，演員劉濤只好別扭地假裝坐在那里。這仿佛一個巨大的隱喻：在中國社會的這輛轎車中，前排坦然地坐著開車的駕駛和引路的副駕，二排隱匿著安心乘車的中產(chǎn)階層，后備箱可能還拉著些其他什么基礎(chǔ)建設(shè)必需的東西。或許能聽到二排中產(chǎn)偶爾發(fā)表見解的聲音，但從車頭絕對看不見他們真正的樣子。只有精英中產(chǎn)非要坐在二排正中，在駕駛和副駕之間強行露臉，好似和前者同一排，實際上不過是一種錯覺，好似是運籌帷幄統(tǒng)領(lǐng)全車，實際上，那里根本沒有他們的位置
。